Hubo un momento, cada vez que Max Scherzer salía al montículo, en que el ambiente cambiaba. No era solo el calentamiento ni el pitcheo de práctica: era la mirada. Esos ojos —uno café, uno azul— encendidos como si cada lanzamiento fuera el último de su vida. Pues bien, ante Cincinnati llegó el que sí fue el último. «Mad Max» Scherzer cerró su carrera en las Grandes Ligas y el béisbol perdió a uno de sus competidores más puros del siglo.
Un currículum que habla solo
Hay carreras largas y hay carreras que pesan. La de Scherzer pertenece a la segunda categoría. Tres premios Cy Young lo colocan en una lista cortísima de lanzadores que dominaron su liga de manera tan consistente que los votantes no tuvieron más remedio que reconocerlo en distintas etapas y con distintos equipos. No fue un rey de una sola temporada: fue un dominador recurrente.
A eso se suman dos anillos de Serie Mundial, conseguidos con la determinación característica que lo definió desde sus primeras temporadas. Scherzer no era el tipo que se conformaba con llegar a octubre; era el tipo que quería la pelota en los momentos que nadie más quería cargar.
Y luego están los ponches. Miles de ellos, acumulados durante más de una década y media de béisbol de élite, suficientes para ubicarlo entre los lanzadores más letales en la historia del out por strikes. Cada ponche venía acompañado de ese grito, ese puño apretado, esa energía que contagiaba a sus compañeros y ponía nerviosos a los rivales.
La intensidad como marca registrada
En una era donde el béisbol ha debatido largo y tendido sobre la emoción en el juego, Scherzer nunca necesitó ese debate. Él era la emoción. Competía como si cada entrada fuera una batalla personal, como si rendirse a un bateador fuera una ofensa imperdonable. Esa mentalidad de gladiador —de ahí el apodo que se ganó— le permitió mantenerse relevante y peligroso mucho más allá de lo que la mayoría de los lanzadores logran.
No fue solo talento. El talento sin esa chispa interior se diluye con los años. Lo que hizo a «Mad Max» diferente fue la combinación: brazo de primer nivel más una cabeza que nunca aceptó la derrota como opción cómoda. Eso es lo que los equipos pagaron, lo que los fanáticos admiraron y lo que los bateadores temieron.
El hueco que deja en el montículo
El béisbol seguirá. Siempre lo hace. Pero hay ciertos jugadores cuya ausencia se siente de inmediato, no solo en las rotaciones sino en el tejido del juego. Scherzer era uno de esos referentes que le daban carácter a cada temporada: sabías que en algún momento de la noche, si él pitcheaba, ibas a ver algo memorable.
Su último juego ante Cincinnati cierra un capítulo, pero abre una conversación que durará años: ¿dónde queda Max Scherzer en la historia del pitcheo moderno? Con tres Cy Youngs y dos Series Mundiales como base de la discusión, la respuesta apunta directo a Cooperstown. El Salón de la Fama tendrá que hacer espacio para esos ojos de dos colores y para toda la intensidad que los acompañó.
Por ahora, solo queda agradecer. Gracias por los ponches, por los gritos, por los innings peleados hasta el último out. Gracias por recordarnos que el béisbol, cuando se juega con esa clase de fuego, es algo completamente distinto.
